Les bruits se juxtaposent, les mouvements s'enchaînent. La routine prend des allures de ballet magistral. Ils pourraient être les agents d'une compagnie d'assurance. Il y a celle qui boit en cachette, celui qui colle aux basques du patron, celui qu'on a mis au placard. Il y a celui qui s'endort, celle qui fait du bruit, l'autre qui s'en fout, et ceux-là qui s'aiment.
Quelques humains ordinaires cohabitent une journée entière dans un open space, exploit surhumain. Ils sont traversés tour à tour par des rêves de grandeur, des fatigues et des inquiétudes, des colères rentrées et des pulsions inavouables.