À ses côtés, son grand frère Charles, ses camarades Padiolau, Bossis et Arcenel. Les cinq hommes partent mettre la pâtée aux Allemands en trois semaines. Blanche se réveille seule. Sa famille dirige l'usine Borne-Sèze. Fille unique, elle est enceinte de Charles, abattu bientôt dans son avion de reconnaissance. Le frère du mort, Anthime, rentre seul, amputé d'un bras. Entre-temps, une petite fille est née, Juliette, et les camarades fusillés, disparus, ou gazés. Anthime se rapproche de Blanche, amoureux depuis toujours, tandis que l'usine de la famille Borne-Sèze prospère dès la guerre achevée.