M. Linh est un vieil homme fatigué. Le voilà, au terme d'une traversée éprouvante, qui débarque dans un port occidental, une modeste "valise de cuir bouilli" posée à ses pieds, sa petite fille dans ses bras : Sang-diû. Un prénom qui signifie " matin doux ". Mais c'est un froid glacial qui accueille l'exilé et sa descendante. Il faudra l'homme au banc et sa voix grave pour que la vie de M. Linh reprenne du sens. Entre les deux hommes, une étrange amitié se noue. L'un parle, l'autre écoute. Ils se comprennent, non par les mots mais avec le coeur. Et un rien déchire la grisaille...