Il raconte une fulgurance, une vie brûlée, une dérive, un naufrage presque. Suspendu à un fil et souriant à l'abîme, il raconte sans relâche, les rêves brisés et les chemins de traverse, l'alcool et la morphine, le sourire des femmes, les saintes vierges aztèques. Un homme parle. Comme un lutteur, il affronte la plus ancienne question : c'est quoi, ça, être en vie? Jack Kérouac écrivain voyageur et porte parole de la beat generation, dans l'un de ces romans les plus tragique.