Tour à tour manipulatrice, dévouée et amoureuse, la femme de chambre évoque au fil des ses souvenirs, certaines des places où elle a travaillé dans les maisons les plus huppées. Elle en tire une conclusion que le spectateur est invité à partager :

" Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens. "

Dotée d'une lucidité redoutable et d'un humour impitoyable, Célestine dénonce, à travers son journal, la condition des domestiques et des gens de maison: forme moderne de l'esclavage.

En donnant la parole à une soubrette, ce qui est déjà subversif en soi, Octave Mirbeau nous fait découvrir, à travers le trou de la serrure, les nauséabonds dessous du beau monde."

Extrait:
" ...mon intention, en écrivant ce journal, est de n'employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. J'entends y mettre au contraire toute la franchises qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie... "