Guillaume assiste, impuissant, à la montée de la folie destructrice en Europe, qui conduira, par la mécanique implacable d'un engrenage effarant, au monstrueux désastre de la Grande Guerre.

Entre romantisme vacillant et réalisme cruel, Patrick Poivre d'Arvor nous entraîne dans la genèse du conflit, évoquant les éditoriaux de l'époque, le discours fatal de Jean-Jaurès, la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France et les lettres éperdues d'Apollinaire à sa Lou.

Le pianiste Hugues Leclère interprète les plus grands compositeurs, saisis de stupeur en cette année 1913 comme s'ils pressentaient l'avènement imminent du déchaînement de la barbarie humaine.