À travers une narration vive et surprenante le comédien voyage dans les méandres les plus secrets du monde du football, le dopage, les matchs truqués, les combines, la corruption, les liens avec le milieu et le monde politique. Footballeurs anarchistes, calculateurs, poètes, blagueurs, maudits, tombeurs de femmes, mais aussi jeunes athlètes exploités jusqu'à la mort, héros anonymes, destins tragiques, sont les étoiles plus ou moins brillantes de cette galaxie dopée et dopante qu'est le football.
Sur le plateau le musicien joue en duo avec les pensées et les souvenirs des personnages, devenant leur complice, parfois un double, un alter ego en musique.
Les histoires et les situations évoquées dans cette pièce sont fondée sur des faits réellement survenus, et vont au-delà des mille contradictions du monde doré et ambigu du football, du sport et du spectacle en général.

" Pauvres supporters qui oubliez trop souvent que, lorsque l'équipe de votre coeur perd, vous êtes malheureux pour de pauvres milliardaires.
Que vous brûlez et souffrez jusqu'à la mort sans avoir jamais vraiment mesuré la distance qui vous sépare de vos héros. Avez-vous jamais pensé que vous êtes indispensables et eux seulement nécessaires ?
Vous êtes restés piégés sous les bombardements des médias, on vous a fait croire que le football est le plus beau sport du monde, mais on a oublié de préciser "tant que vous y serez". Car il n'y a que votre souffle qui garde en vie ce qui reste du dernier des rêves ".
Ezio Vendrame, ex-footballeur (équipes de Naples, Udine, Venise...)