Et le cri d'une chute dont la rengaine finale " Mon royaume pour un cheval ! " n'est plus qu'un vain refrain, un écho sans lendemain. Mais Richard, c'est un acteur. Une bête de scène. Il pleure, rit et séduit. Ses masques dévoilent alors la force incandescente du théâtre, sa vérité, dernier rempart contre la folie et la tyrannie.