C'est l'histoire de la gamine, subissant le pouvoir arbitraire du père et la passivité de la mère, confrontée à une violence familiale érigée en système de valeurs. Elle se réfugie dans la religion où elle trouve la justification mystique de ses souffrances. Dans cet univers clos va arriver un beau jour Norbert, le fort en maths, gendre idéal, qui va peu à peu reproduire le même rapport de violence et d'oppression envers la gamine. La gamine va tenter de se dégager de cet univers en s'inventant une identité qui lui avait été refusée jusque là.

Avec le couteau le pain traite de l'oppression. A travers le parcours de la gamine, c'est de l'impossibilité, pour tout être plongé dans un système oppressif et confronté à une violence arbitraire, de se construire une identité propre, dont il est question. L'histoire est vue à travers le regard de la gamine : vision déformée, souvent burlesque, qui correspond à la réalité de l'enfant et crée du même coup la distance nécessaire au traitement de ce sujet. Comédiens et univers scénique participent de cette vision déformée, renvoyant à un univers fantasmagorique, nourri d'imaginaire et de mémoire enfantine.Avec le couteau le pain est tout entier baigné par des références aux mémoires enfantines collectives : rêves, terreurs, désirs, frustrations, cauchemars enfantins, mais aussi : Alice au pays des merveilles (jeux de tailles et d'apparitions, jeu de miroir), Le petit poucet et autres contes aux héros minuscules, les histoires d'ogres (la figure du père), de marâtres (la figure de la mère), de princes charmants (la figure inversée de Norbert), Cendrillon, Blanche neige, ... La pièce est construite comme une partition de jeu précise : renvois à la ligne, indications typographiques (majuscules marquant les montées brusques de colère, par exemple). L'économie de mots et une écriture épurée induisent un univers ritualisé, d'où est bannie toute parole libre. Les seuls moments de libération du langage sont les monologues mystiques de la gamine : échappatoires limitées pour tenter d'exprimer ce qu'elle vit.