La maladie... : royaume dont il est à la fois le bourreau et la victime.

Autour de ce personnage fragilisé à dessein, à force de lavements et de saignées, par son médecin, pour mieux entretenir chez lui l'illusion de sa maladie, se met en branle un gigantesque bal des vampires, burlesque et bouffon.

"La saignée", thérapeutique à la mode alors, va prendre ici un sens métaphorique. Il s'agira :

·pour sa femme Béline de le vider de son argent,

·pour le notaire, sorte de chevalier d'industrie, de le déposséder de sa femme (dont il est sans doute l'amant).

·Pour les Diafoirus, personnages blêmes à l'apparence de Nosferatu, de lui arracher sa fille, gorgée à leurs yeux de santé et de vie,

·Pour Purgon et son complice Fleurant, vampires inquiétants, de lui soutirer, et l'or, et l'énergie vitale

Une fois les vampires repoussés vers leurs ténèbres, le bal se prolongera en une mascarade ultime, cérémonie de sorcellerie, avec paroles incantatoires et rites solennels, réussissant la transmutation du malade en médecin, le plus magnifique des dédoublements, en fait la "traversée du miroir".