Mai si, chez Ionesco (la Leçon), l'absurdité du langage est un moyen de dynamiter une histoire, pour Calaferte les mots sont avant tout créateurs de situations.

La passion du langage est ici intimement liée à la passion du jeu. La pièce nous entraîne dans un véritable vertige, singulier et délirant. Tout en épinglant avec jubilation les systèmes éducatifs, elle semble rester en contact avec le réel.
Cependant le spectateur découvrira, au bout d'une heure de représentation, que cette leçon s'est, en fait, déroulée sur une longue période, l'élève avouant plusieurs âges successifs dans le même temps que le précepteur finira par sombrer dans la sénilité.

Lorsqu'on se penche sur l'oeuvre de Calaferte et que l'on connaît son intransigeance par rapport au travail de l'artiste, le titre même de cette pièce nous incite à la prudence et au respect; mais son théâtre est d'abord comique; il n'est d'ailleurs pas loin de penser qu'il n'y a de théâtre que comique.

C'est une pièce profondément vivante et réjouissante, et plus que jamais nécessaire. Laurent Rey