Pénélope part à la retraite à minuit. Depuis plus de trente ans, elle est la secrétaire, voire le souffre-douleur, du juge d'instruction. Elle va donc assister à son dernier interrogatoire. Pourtant, ce n'est pas la seule raison pour laquelle cet interrogatoire est unique.

Philippe est juge d'instruction. Il a l'intime conviction d'exercer son métier dans une totale probité intellectuelle. Bien sûr, l'erreur est humaine. Mais, au cours de sa brillante carrière, il a su se persuader qu'il lui était impossible d'en commettre. Son métier le comble.

Sylvie, une semaine plus tôt, n'aurait jamais imaginé se retrouver chez un juge d'instruction, accusée de meurtre.