Antonio est maçon, Anne-Marie ouvrière. Ils s'aiment, sans doute, mais ne se le disent pas.
Véronique Chambon est l'institutrice de leur fils Kevin. C'est à l'école que Antonio et Véronique se rencontrent. Cela fait peu de temps qu'elle s'est installée dans la petite ville. Elle n'a pas encore sorti de son étui son violon. C'est pour Antonio qu'elle le fait, pour lui faire entendre une sonate de Bartok, à lui qui n'écoute que de la variété italienne.

Ce n'est pas une pièce de théâtre, mais un récit à trois voix. Chaque personnage est le narrateur de sa propre histoire. Il pense avec les mots d'Eric Holder, mais lorsqu'il se retrouve confronté à un autre protagoniste, il retrouve ses maladresses de langage, ses impossibilités de formuler à voix haute et intelligible ce qu'il ressent avec cette acuité tellement tranchante qu'elle en devient douloureuse.

L'épine dorsale du spectacle, c'est la difficulté de dire avec les mots et avec le corps cette " surprise " merveilleuse de l'amour et de l'amitié, alors qu'elle frappe comme une évidence. Carcan social, pudeur encouragée par une éducation où il est de bon ton de ne pas prendre de la place (de ne pas prendre sa place), déficience de vocabulaire, de culture et de références, peur de l'ailleurs, de l'altérité, autant d'entraves pour une communication simple entre les personnages.