A partir des textes de l'époque, nous plongeons dans cet antre de la poésie et de la désinvolture, haut lieu de la bohème montmartroise de la fin du dix-neuvième siècle, où le facétieux Rodolphe orchestre une bande d'artistes joyeux et dévergondés.

Le Chat Noir ouvre ses portes à Montmartre en 1882, dix ans après la Commune. Tandis que le Sacré-Coeur, étendard de l'ordre moral retrouvé, pousse au-dessus de leurs têtes, une fourmillante faune d'artistes en tous genres se retrouve dans ce cabaret bizarre et merveilleux pour y chérir deux marraines : l'Indépendance et la Fantaisie.
Dans cette époque où tintent sourdement les premières alertes d'un conflit mondial, leurs chansons, leurs poèmes et leurs toiles disent le désespoir et la gaieté d'une jeunesse insolente et triomphante.
Au Chat Noir, on publie un journal et on crée des spectacles d'ombres dans lesquels s'affirme, avant les dadas et les surréalistes, l'art subtil de se moquer de tout avec une studieuse application : de la morale, de la religion, de la politique, des artistes établis, et surtout de soi-même...

Sept comédiens, tous musiciens et chanteurs, s'emparent de cette matière ancienne qui, à la lueur de leur lampe, s'éclaire d'un éclat neuf et intense.
Ils rouvrent pour un soir les portes du vieux cabaret pour y trouver intacte une verve folle : tour à tour et à la fois blagueurs, ironiques, tendres, lyriques, fumistes, anarchistes, réactionnaires, ils abordent tous les genres... sauf le genre ennuyeux.