Dans une langue verte dont on se délecte du début à la fin, Catherine Jacob incarne Madame, une mère maquerelle qui a connu trois guerres et beaucoup d'hommes.

De la "Der des Der" à la Guerre d'Algérie, elle se raconte avec une gouaille mordante, à travers ses célèbres amants rencontrés à Paris. De Landru au Docteur Petiot, de l'usine d'armement aux lupanars en passant par la drague dans les Jardins du Luxembourg, elle esquisse sous forme d'anecdotes malicieuses le portrait de la France début XXème.