C'est fou comme un homme peut se perdre. Rompu par l'appel de la guerre et la bêtise du monde, Harry Haller s'est emmuré : lui qui pouvait être le plus bel esprit de son siècle, dans quelques jours, il se tuera.

Et pourtant, voilà sa vie qui vrille : Hermine est apparue. Avec elle, de cabarets en bars, le vieil homme doit réapprendre la surface de la vie, manger, danser, boire, faire l'amour, et bientôt le plus dur, rire - rire de ce grand rire qu'ont les Immortels.

Il y a des moments comme ça, où la vie ressemble à une vaste farce sensuelle, pailletée d'instants éternels. Au terme de la sienne, épuisé à mourir et ivre de la danse, Harry voit s'ouvrir devant lui les portes du Théâtre Magique : mille épreuves, mille images, mille façons d'accepter de se perdre, d'embrasser ces images qui le peuplent, d'être soi, et le monde.