Quelque part dans le monde – dans les Balkans – peut-être – la guerre. Sisyphe, maçon devenu ramasseur de morts déterre une femme enceinte et muette. Il la conduit à l'hôpital le plus proche. Hôpital fantôme dans une ville fantôme – où se terrent quelques survivants oubliés : Gaïa, la collectionneuse de voeux humains aux jambes brûlées, le capitaine au cerveau abîmé, Orphée, la rescapée des camps atteinte du typhus, Sven, le soldat amputé d'un bras, et, épisodiquement, Juliette, la très jeune veuve usée par les maux de ventre. Tous cloîtrés.

Entre les mains d'une ombre de médecin invisible et d'une infirmière épuisée à qui il ne reste que des caisses de morphine pour soigner les douleurs et les cauchemars. Il s'agit donc de vivre dans la mort – non loin des cadavres et du silence absolu Il s'agit de survivre...