Valmont est une machine de guerre dont la langue s'articule autour des exploits de la conquête. Pourtant, c'est un homme en bout de course. " Ne me touchez pas ", cette fameuse interdiction qu'il attribue à Mme de Tourvel, reflète en fait sa propre incapacité à aimer. " Ne me touchez pas " signifie en fait : ne m'ébranlez pas, ne m'émouvez pas.

En face de lui, Merteuil est à elle seule toutes les femmes. Ce qui aurait pu la tuer - l'abandon de Valmont - l'a rendue forte et elle le dit : ma peau et mes organes sont à moi. De sa personne découle une mise en abyme avec Mme de Tourvel, dont elle prend le rôle jusqu'à lui attribuer sa propre parole. Jusqu'au bout elle tentera de conduire Valmont vers l'amour, avant de l'abandonner à son tour, seule mais libre.
Et puis il y a La Voix, celle qui brouille les cartes au point qu'on ne sait plus très bien qui parle. Au début, elle pose le décor, relèverait presque de la didascalie, mais très vite raconte l'histoire, celle qu'on n'a pas vue, qu'on ne verra pas.

La pièce fonctionne sur un entrelacement entre le récit de La Voix et l'ultime face à face de Valmont et Merteuil, enfermés dans une salle de bains dont les proportions nous ramènent aux studios de cinéma du siècle dernier. Tout est bizarrement grand dans cette salle de bains, à commencer par les accessoires. Tout est également vieux, défraîchi, et l'ensemble ressemblerait plutôt à un décor post apocalyptique. Cette salle de bains, hors du monde, hors du temps, ouvre sur la projection vidéo d'un couloir à l'infini.
Anne Théron

Librement inspiré des "Liaisons dangereuses" de Pierre Choderlos de Laclos