Un lieu du quotidien, des personnages qui passent et s'entrecroisent : une grande névrosée du propre en mal d'amour, un voyageur de l'imaginaire, un gardien de musée gaffeur, un surfeur aux accointances superficielles, une femme d'affaires qui passe à côté de sa vie, un gentil dealer qui joue mal les loubards et rate tous ses braquages...

Tout ce petit monde va venir se purifier dans les vapeurs citronnées d'une laverie pas comme les autres, lieu magique où plane une amitié inébranlable : celle qui lie la femme de ménage Rosita, figure tutélaire du lieu, et le sdf Raymond, qui vient réchauffer ses nuits dans la laverie et y distiller sa douce mélancolie...
Ce chemin vers la rédemption par le lavage machine sera parcouru en musique !

Les personnages pimenteront leurs parcours des Beach boys, de Fugain, d'Aznavour, de France Gall, de Voulzy, d'Amy Winehouse, et de tant d'autres... Grâce aux doigts ailés du pianiste Matthieu Laissy.