Improbable audience où comparaissent ceux qui, vivants ou disparus, ont eu part à son destin.
Dans l'entrelacs de leurs témoignages se dessine le portrait d'un homme qui "de mille fils de couleur tissait une vaste tapisserie bariolée" et qui, surtout, servait de réflecteur aux sourdes passions d'un village sans âme et dont émerge, lumineux, l'amour déraisonnable d'Elke, son adoration.

Où est Cosmo ? Dans la multiplicité des voix qui se rapportent à lui.
"Où est l'espèce humaine ? Dans les fictions qui la constituent."