Un homme, Jésus revenu sur terre, rentre chez lui après une journée extraordinaire.
Il explique à Pierre, son colocataire, ce qu'il a vu et surtout ce qu'il a raconté aux gens du bar, ceux qui ne sortent plus et ignorent tout du monde extérieur. Par sa fenêtre, ce pauvre Christ observe notre humanité : un clochard immigré, une prostituée sur le parking du supermarché, une voisine à la tête embrouillée...
Les portraits s'enchaînent et de petits miracles se dessinent.

De l'ironie à la farce, de la satire politique à la réalité crue, Laïka nous offre une véritable parenthèse d'humanité.