Albert est parti. Il est parti un 24 décembre. Depuis, Agathe le cherche, partout, tout le temps, le poursuit. Elle a tout tenté, tout imaginé, tout osé, tous les subterfuges, toutes les stratégies.
"J'ai sillonné de mon char grotesque d'amour les dix continents." Mais est-ce que, à le guetter sans cesse, chaque instant, chaque heure, chaque minute Agathe n'a pas fini par se perdre elle même, par s'oublier dans l'univers qu'elle s'est créé ?

Un monde inondé d'amertume dans lequel on la voit se débattre pour sortir sa "chère tête" de l'eau, ne pas sombrer. C'est dans un long souffle que la Démarieuse, "la cul de jatte des voyageurs de noces" nous livre son histoire, son épopée, son parcours épuisant et vain.
"Partout où j'allais, la place à côté de moi restait vide."