"Je reçois des cassettes audio par la Poste. Les voix des différentes personnes que j'ai rencontrées au Mali à l'occasion de mes deux voyages en 1999 et 2011. Le témoignage d'un vieil homme-mémoire qui déroule chaque nom sur l'arbre de ma famille. Je repense à ce texte de Jean-Pierre Hamon qui déjà m'invitait au voyage dans le désert. La périphérie de Tombouctou. Je me vois seul, du sable à perte vue, au coucher du soleil, où je décide de faire ce voyage initiatique pour retrouver mes origines.
Comme un rite qui s'impose à moi, je dispose en cercle les éléments qui vont révéler chaque étape. Un adage malien dit que la poussière retient la mémoire des ancêtres. Le sable file entre mes doigts et me relie à eux. Je danse les êtres perdus.

C'est là que je décide de partir dans le désert pour me réconcilier. Au pays Dogon, on dit que chaque personne vivante ou décédée possède une étoile dans le ciel. Si la voix du vieil homme m'a révélé mon arbre, sur le sol, à mon tour, je pose cette constellation familiale. Tout au long du périple, je traverse différents états qui vont me façonner et où je sens s'entremêler tant d'histoires.
Je rends hommage à mon père, à ces migrants qui décident de quitter leur pays pour trouver un avenir meilleur. L'écrivain et philosophe Amadou Hampâté Bâ a dit : "Quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle." Je rêve d'aller à Tombouctou, la ville de tous les savoirs, où je pense trouver les secrets de mon pays intime."

- Smail Kanouté