Une panne de voiture amène Alfredo Traps, représentant en textile, à interrompre malgré lui son voyage à proximité d'un petit village.
Aucune chambre de libre à l'unique hôtel, mais on lui indique une demeure à l'écart, qui a l'habitude de recevoir des hôtes.
Là, une femme l'invite à dîner et lui propose de participer à un jeu avec trois de ses amies. Chaque soir, elles se distraient en jouant à leurs anciennes professions : juge, procureur, avocat. Une impression aussi étrange que comique l'intrigue sur celle qui sert le repas et dit toujours "Bien"...
Traps accepte volontiers d'endosser le rôle de l'accusé, d'autant plus que le repas se révèle un festin bien arrosé pour réjouir son âme de séducteur et de bon vivant. Il ne voit pas pour quel crime on pourrait le juger, mais qu'importe puisque sa vie est exemplaire et toute innocence !
Mais à l'évidence, on a toujours quelque chose à avouer !