Il a laissé là-haut la fontaine de sa grand-mère, la main froide de Cécilia. Il est parti chercher du travail. Il a marché à travers l'Italie, la France, l'Allemagne. Il a toujours été l'émigré, l'ouvrier, l'homme à tout faire. Changeant de nom, d'identité, au gré de ses espoirs d'intégration. Puis Giovanni Pastore a trouvé une "bonne place" sur le Titanic : plongeur, responsable devant les immenses bacs à vaisselle, et devant Monsieur Gatti son patron, des 3.177 petites cuillères. Enfin Giovanni Pastore a coulé avec le Titanic le 14 avril 1912 à 23h40 au contact d'un iceberg.

Sous les flots, dans l'éternelle immobilité de la mort, il raconte toujours inlassablement la même histoire, celle de la terre et de l'enfance perdues, de l'amour enfin retrouvé, celle de l'incroyable luxe d'un monde de première classe. Il raconte l'histoire des troisièmes classes, ceux jamais comptabilisés, les laisser pour compte de toutes les nations qui espéraient gagner la terre promise du travail offert, ceux qui hantent pour toujours les flancs du navire, les flancs de l'histoire. Il raconte l'histoire du grand désastre et des petits désastres.

Avec rien et tout.