Ses vieux parents achèvent amoureusement la valise. Comment survivre à une telle absence? Quand Alouette paraît, le sourire se fige. Cette semaine banale mais extraordinnaire sera celle où la crise éclate.

Pourquoi ce texte? L'humour dévastateur, qui sous-tend en permanence cette histoire poignante, ajoute encore à la cruauté de ce roman, car il rend risible le désarroi des trois personnages principaux, Alouette et ses parents, pourtant douloureusement pathétiques.

Cette plongée microscopique dans un "trou hongrois" des derniers jours du XIXème siècle, à priori très loin de nous, atteint l'universel. Parce que ces petits bourgeois là ressemblent comme des frères aux héros de Maupassant et de Flaubert, et que nous reconnaissons en eux aujourd'hui nos proches, nos parents, nos voisins. Alors que nous les pensions médiocres, ridicules et peu aimables, Kosztolànyi nous les révèle attachants, malheureux et profonds. Ils les rend beaux alors qu'ils semblaient laids.