Chaque jour, des centaines de demandeurs d'asile pénètrent des bureaux anonymes pour raconter leur histoire, portée par un traducteur, a un officier de la République charge de statuer sur leur sort. Des face-à-face capitaux, ou la peur de se voir renvoyé dans son pays d'origine se heurte à la lourde responsabilité de changer le cours d'une vie. Dans un dispositif bi-frontal, trois comédiens d'origine différente endossent tour à tour l'un des rôles de cette triangulaire. A travers ce dispositif intimiste et itinérant, on pénètre ces lieux d'attente et de craintes mêlées, ou il est question de vie et de mort, de vérité et de mensonge, de pouvoir et d'impuissance, de langages et de visions du monde.