Le rideau s'ouvre et l'on plonge dans les coulisses d'un spectacle sans savoir très bien lequel : est-ce celui qui se déroule sous nos yeux ou " Les noces de Figaro " dont on voit l'envers du décor ? La mezzo-soprano Romie Estèves semble prendre vie au contact de Chérubin, jeune adolescent en pleine effervescence. Puis, au fil des scènes qui s'enchaînent sur un rythme échevelé, elle chante et raconte " La folle journée " imaginée par Beaumarchais et mise en musique par Mozart. Une journée dont elle interprète tous les rôles, faisant à la fois les questions et les réponses et chantant même les duos !

Elle est accompagnée par le guitariste Jérémy Peret, qui joue tout un orchestre à lui seul... Le duo se plie en quatre, en huit, en kaléidoscope, pour tenter de dompter l'une des oeuvres lyriques les plus complexes du répertoire. Dans ce spectacle survolté, Mozart est partout, aussi bien dans la musique que dans l'approche volontiers loufoque, tendre et fantasque de l'écriture et de la mise en scène.