Dans La Mouette, l'amour, la vie et l'art sont inextricablement liés. Quatre personnages sont directement concernés. Un jeune écrivain, qui rêve d'un théâtre nouveau et exècre le théâtre de faux-semblant, que sa mère, célèbre actrice, représente. Un écrivain apparemment comblé par le succès, mais qui s'interroge anxieusement sur la validité de son oeuvre ; une jeune fille pleine de rêves, qui met l'art au-dessus de tout, prête à traverser les épreuves les plus douloureuses, pour accéder à son rêve d'actrice. Elle sera exaucée !

Les débats, les questionnements sur la vérité dans l'art, sur le théâtre, l'écriture et le jeu, reviennent constamment dans la pièce, et la mouette, cet oiseau tué sans raison, puis empaillé, en est le symbole et l'allégorie.