Verre Cassé, homme blessé par la vie, ancien instituteur déchu installé au bar Le Crédit a voyagé, semble ne rien chercher d'autre que l'amitié du patron, l'Escargot entêté, et l'oubli de ses ennuis dans l'ivresse.
Ce patron, comme un maître de cérémonie, dirige, organise, tente de fabriquer des couples, crée des ruptures, décide de faire jaillir l'écrivain qui sommeille en Verre Cassé.

Voici le stylo, voici le cahier, voici les personnages, autres verres cassés qui errent dans le bar : L'Imprimeur, Le Type aux Pampers, Robinette, Holden et d'autres.
L'écriture serait la clé de la libération de Verre Cassé. Mais sa propre vie le rattrape : sa femme partie, son travail perdu, sa mère morte dans les eaux de la rivière Tchinouka, son père inconnu...