Avant de disparaître, une vieille dame va rendre ses chaussures à la petite fille qu'elle était... Se retrouvant toutes les deux dans cette pensée, elles essaient d'échapper au froid de l'hiver, de retenir le temps, leur souffle, la nuit. Alors elles racontent des histoires, comptent les moutons, récitent des poèmes et refont la genèse du ciel.

Ce texte d'une infinie délicatesse rappelle la fugacité de la vie, et sa beauté surtout. Une rencontre des deux âges d'une simplicité bouleversante, émouvante et essentielle.