Mille ans après la quatrième guerre mondiale et la septième extinction, un homme retrouve une femme dans le bunker de l'Apocalypse. Autrefois ils couchaient ensemble. Il veut encore. Elle ne veut plus. De dépit, il s'en va. De nouveau seule, elle joue. Il revient, et la surprend. Elle le laisse entrer dans son jeu, mais il veut davantage. L'un des deux va mourir.