À la campagne, en temps de guerre. Abandonnés à eux-mêmes, à la faim et au froid, deux jeunes enfants – des frères jumeaux – vont tenter de vaincre, à travers l'exercice quotidien de la douleur reçue ou infligée, tout ce qui fait mal, et vont consigner, dans un "grand cahier", la liste de leurs progrès.

Seul en scène, Valentin Rossier livre sans fard le quotidien cruel de cet étrange duo, pris dans le chaos d'un monde en déficit d'humanité.