C'est une pièce de théâtre sur le théâtre. Pas seulement au sens restrictif du spectacle sur scène, mais au sens le plus universel.
Dans sa relation à l'humanité. Peut-on concevoir un homme purgé des apparences, du mensonge, de la société, de toute représentation ?
C'est l'aspiration radicale (folle ?) d'Alceste.

Mais humainement paradoxal, et donc spectaculaire, il aime Célimène la plus comédienne des femmes ! Comme si la nuit aimait le jour, le papillon la flamme...