Ensemble, ils donnent leur dernier spectacle à l'humanité. Ce spectacle est comme un spectacle d'adieu, né de la fascination pour les films Gravity et Ad Astra, de la mélancolie dans laquelle nous plongent les fins en général, que ce soit les fins de films, les dernières phrases de romans, ou bien nos propres histoires d'amour, et la peur de notre fin à nous.

Comme le morceau final du dernier album de Diam's, en 2009 : Si c'était le dernier. Titre fleuve de onze minutes, sans refrain, sans pause, où la chanteuse qui n'a pas encore 30 ans fait ses adieux, elle rappe, pleure, et explique les raisons de son départ. Elle sait qu'elle enregistre son dernier morceau et ne chantera plus. C'est un dernier geste artistique.

Un geste d'adieu à la scène et au public. C'est ce geste que le spectacle veut reproduire. Avec moins de gravité, mais autant de sérieux. Avec humour mais sans ironie. Avec leur jeunesse et le sentiment qu'ils sont déjà vieux. Et si c'était leur dernier spectacle ?