Chimène, vingt ans, annonce sereinement que ses jours sont comptés, pour avoir offert une nuit son corps et sa tendresse à un inconnu atteint d'un mal incurable.

De la colère au chagrin, ses parents et sa compagne tentent d'interpréter cet acte gratuit qui conjugue l'empathie à une tout autre échelle que celle du cocon familial. Dans ce conte contemporain teinté d'humour noir, le langage prend une place centrale et s'épuise, parfois, face à l'indicible.

Alors les corps prennent le relais, en autant de contrepoints lumineux. L'onirisme côtoie le réalisme, fantasmes et réalités coexistent. L'apparition de Theraphosa Blondi, créature fantasque incarnée par un danseur de butô, confronte les personnages à leurs failles et à leurs désirs. Quels sont, finalement, les actes les plus insensés ?