Fruit d'une enquête sur l'histoire sociale, culturelle et politique du 20e siècle de Montluçon, petite ville du centre de la France, cette comédie humaine observe les échos des remous de l'histoire sur les destinées. Trois jours et trois nuits durant, un petit groupe d'humains se réunit autour de Galia Libertad, leur grand-mère, mère ou amante, qui fait ses adieux. Son jardin chatoyant devient lieu de retrouvailles, où la frontière entre mondes des morts et des vivants s'affine.

Pas de règlement de compte, juste des présences, des paroles jamais prononcées par pudeur ou par maladresse, des échanges qui éteignent d'anciennes souffrances. Un même lien les unit, une figure les rassemble, une toute dernière fois.