"Parmi mes amis, disait Charlie Chaplin, j'ai pu côtoyer trois génies : le professeur Einstein, Winston Churchill, et Clara Haskil".

1960, veille de concert, Clara Haskil vient de faire une chute dans un escalier mécanique de la gare de Bruxelles. La pianiste, au sommet de sa gloire, voit alors la maison de son enfance dans l'incendie, à Bucarest, puis sa vie tout entière.
Dans un texte ciselé, partition minutieuse, l'auteur Serge Kribus fait entendre les voix de l'enfant, de l'artiste accomplie et de son entourage.

Réalisateur et metteur en scène, Safy Nebbou découvre les interprétations et la vie de Clara Haskil. Il identifie aussitôt la grâce et la sensibilité extrêmes de la pianiste à l'actrice Laetitia Casta, qui lui a fait part de son désir de revenir au théâtre, de s'y risquer seule.