Quatre comédiens. Des micros. Une guitare électrique. Réunis pour raconter dans une lecture musicale l'histoire d'un paysan et de son troupeau de vaches laitières, face aux difficultés de l'exploitation agricole.

À ces paroles se mêlent en choeur celles des agriculteurs en colère, des employés de l'abattoir et de Mathilde. Ensemble, entre musique et mots, ils diront leurs doutes et leurs rêves, leurs révoltes et leurs espoirs, pour tenter de sortir du silence.