Il porte le costume de mariage de son "Pépé", et l'art d'une narration rythmée à son apogée. Hélios Azoulay retrouve son père, mort trente-cinq ans plus tôt, dans le compartiment d'un train, direction Bombay. Il tire le fil poétique d'une enfance éclatée, réenchante le passé, illumine les ignominies du monde et de son histoire.
Des obstacles sur lesquels il a trébuché, il fait des joyaux imaginaires. Il jongle avec les mots, en fait une musique joyeuse, convoque ses fantômes, se réconcilie avec ses morts, leurs amours et leurs atrocités.

Steve Suissa accompagne Hélios Azoulay, romancier, clown noir, directeur de l'Ensemble de Musique Incidentale, compositeur et clarinettiste génialement imprévisible. Dans son autobiographie rêvée, enfant heureux dans une enfance tourmentée, il crie enfin, trente-cinq ans après la mort de son père : " Moi aussi j'ai vécu.