Seul en scène, un jeune homme raconte, jour après jour, le cancer qui l'a envoyé à l'hôpital Gustave Roussy. Il rit pour faire semblant de ne pas avoir peur, il parle trop fort pour conter sa colère et sa haine.
Pourquoi lui ?
Il rudoie sa famille mais la garde tard le soir. Il se souvient de sa mère, qu'une maladie lui a pris quand il avait quatorze ans. Il pense aux pièces qu'il voudrait encore jouer. Il espère qu'une victoire de l'équipe de France en coupe du monde le soignera aussi bien que ses chimiothérapies.
Il est drôle quand il ne pleure pas. Vous savez comment c'est quand on se fait des paris dans sa tête du genre : "Si je mets cette boulette de papier dans la poubelle du premier coup tout ira bien" ? Moi je suis en train de faire la même chose avec l'équipe de France, et je me dis "si on gagne, je guéris, si on perd... et bah on perd"... Je sais que ça n'a aucun sens je sais, mais bon... À croire que Messi c'est le cancer et que Mbappé c'est la chimio".