L'histoire vraie d'un atelier-théâtre en prison avec des femmes et des hommes détenus qui ont eux-mêmes choisi la pratique théâtrale. L'avancée, les progrès, les pages qu'ils tournent, des départs, des arrivées, la vie quotidienne carcérale.
Les conflits, les peurs, l'injustice, l'incroyable liberté, la légèreté, l'humour irrésistible. En pratiquant le théâtre, ces femmes et ces hommes détenus s'exposent au regard de l'autre, de tous les autres. Ensemble ils osent éclater de rire, parler d'amour, de l'abandon, des regrets. Avec pudeur et sincérité. De séance en séance, entre les murs de la prison, ils réinventent la vie, la faisant jaillir à nouveau, plus forte, plus dangereuse peut-être...

Écrire pour le théâtre, Valérie Durin le fait depuis 25 ans souvent pour deux, trois ou quatre comédiens au maximum. Contraintes économiques obligent. Pour transmettre cette formidable énergie, cette urgence de vie, elle s'entoure de quatorze comédiens amateurs, pour lesquels elle imagine un rôle sur mesure, au plus près de la réalité qu'elle a connue. Les comédiens libres vont incarner les comédiens emprisonnés.

Chaque personnage est une construction. S'engager dans cette aventure théâtrale inédite, c'est aussi pour ces quatorze comédiens amateurs, accepter d'affronter de nouveaux défis, travailler avec un auteur vivant sur un texte en mouvement, adopter son personnage, s'adapter à une autre façon de partager le théâtre.

Ce projet s'est imposé comme une nécessité pour Valérie Durin.

" En détention, je découvre l'inverse de ce que j'imaginais : un milieu toujours en mouvement et en instabilité, là où j'attendais l'immobilité et l'attente. Des personnes calmes, souriantes, patientes, ennuyeuses ou ennuyées, là où je prévoyais l'agressivité. Des gens en soif de savoir, de comprendre, de connaître, avec l'urgence de partager, de débattre là où je pensais ne trouver que résignation, obscurité et repli sur soi. Numéros d'écrou c'est mon expérience de douze années de pratique théâtrale en prison. J'y ai rencontré des gens qui m'ont fait hurler de rire et qui m'ont bouleversée. Il n'est pas question d'excuser ou nier les crimes et délits, il est question de se poser des questions... Donner la parole à ces femmes et à ces hommes empêchés, retracer leurs progrès et leurs peurs. Dire la vie quotidienne carcérale pour balayer la méconnaissance. Revivre l'incroyable liberté de ton comme l'auto-censure, l'ironie, l'impuissance et le désarroi. Témoigner de l'exaltation des femmes privées d'hommes, de l'excitation des hommes privés de femmes, ivres de l'absurdité de leurs situations. J'ai écrit cette pièce pour quinze comédiens amateurs que je connais bien. Raconter ce théâtre en prison par le théâtre et rêver de réparation. "