Paul Claudel dessine dans Le Pain dur le portrait d'un monde qui brade son héritage spirituel au profit du matérialisme triomphant. Tout a un prix, y compris les sentiments.
Trois personnages symbolisant les grandes idéologies du 19e siècle (la conquête coloniale, la libération féministe et identitaire, la lutte révolutionnaire contre l'occupation étrangère) vont se liguer contre un quatrième, emblème du capitalisme féroce et de l'opportunisme politique. Un crime va être commis. Et il sera parfait...