Lorsque l'homme s'apprête à chanter, un petit ensemble de musiciens vient lui prêter main forte pour que la musique puisse encore être entendue. Il faut sortir les instruments des décombres, en inventer de nouveaux à partir des vestiges de cette maison. Comment reconstruit-on à partir d'un désastre ?

Samuel Achache, dont le travail de mise en scène à la musique comme moteur, part d'un scénario catastrophe, un effondrement, un couple brisé, pour construire une fiction sur de possibles renaissances. Il s'appuie sur les Liederkreis Op. 39 de Robert Schumann, grande oeuvre romantique qui met en musique des textes du poète Joseph von Eichendorff : séparé de l'être aimé ou du pays natal par une frontière infranchissable, le héros doit désormais en retrouver le chemin à travers une géographie réinventée. Forme intime et miniature, le lied est ici porté par plusieurs voix.