Quelques artistes occupent un théâtre, fermé depuis quelques mois, qui doit être détruit et pourrait être remplacé par un parking. Ils ont en tête quelques précédents fameux : l'Odéon en 1968, le Teatro Valle de Rome au milieu des années 2010, la Volksbühne de Berlin en 2017. Mais il n'y a pas de modèle absolu, pas de recette ; il faut toujours réinventer la lutte, pour l'ajuster aux conditions du présent. Alors ils tâtonnent, s'interrogent. À quoi le théâtre, comme lieu et comme pratique, peut-il servir ? À quel titre s'engager ? Au nom de quoi, et avec qui, et comment ? Comment devenir une force, faire exister autre chose, tenir dans la durée ?

Ils essaient, et se fourvoient parfois. Calent, puis redémarrent. Ils inventent, un peu. Ils apprennent, beaucoup. Au fond, ils réinvestissent, avec nécessité et courage, la vieille question, qui rebondit d'âge en âge : que faire ?