"Je suis mort." Un vieil homme se précipite du toit de sa maison. Son corps éclate contre les pavés. La chute dure trois secondes, environ. Un instant. Rien de plus. Un instant qu'il va partager avec vous. Un instant pendant lequel sa vie en entière traverse son esprit et la scène. Trois secondes, peut-être, plus ou moins. Le temps de la chute, une vie pliée en un éclair...

Seul en scène, un comédien vous livre le récit de vie d'un espagnol, fils de républicains et ayant dû quitter son foyer, comme tant d'autres, en 1939, hébergé dans les camps du sud de la France et intégré ensuite à la société française, pour s'y faire une vie, jusqu'à cet instant où, du toit de sa maison, il se précipite vers la mort sans avoir jamais remis les pieds en Espagne.

Avec un style haché, les souvenirs sortent par bribes, dans une tension permanente, fugaces et produisent ainsi une forte émotion. Rien de ce qui est écrit n'est inventé, chaque "scène" appartient au témoignage d'un(e) exilé(e) espagnol(e), qu'il s'agisse de ceux que nous avons pu rencontrer (avant et après la création du spectacle) ou de ceux qui ont pu laisser leur témoignage écrit ou filmé.

Le texte est la synthèse de ces vécus, de ces expériences. Il est porteur d'une réflexion philosophique et humaine sur la question de l'exil, sur ce qu'engendrent les frontières, sur la capacité d'une société à assumer ou non la difficulté de la société voisine ; enfin, sur la capacité d'un être humain à renaître après l'anéantissement.