À cinquante ans passés, Patti a enfin rencontré l'homme de sa vie. Cette nuit est la dernière qu'elle passe en tête à tête avec sa solitude. Dès demain elle se met en ménage avec lui. Elle a tout préparé jusque dans les moindres détails pour saisir ce qu'elle considère comme sa dernière chance. Tout va bien se passer, cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Pourtant, elle ne parvient pas à dissiper l'incertitude qui l'assaille. Et s'il y avait une erreur quelque part ? Et si un petit détail lui avait échappé ?

Pareille à une fugue à la fois douce-amère et pleine d'humour qui nous entraîne sur les chemins tortueux de la mémoire où trébuche le présent, la dérive intime de cette femme seule face à elle-même est celle de toute une vie faite de rencontres manquées ou inopportunes, de non-dits ou de paroles prononcées à contretemps, de petits miracles aussi parfois et de coïncidences cocasses, bref des ombres et lumières d'une existence toute entière gouvernée par la quête du bonheur, scandée par les chansons populaires –de Bruce Springsteen, Lou Reed, Leonard Cohen et d'autres – dont elle a fait autant de repères émotionnels dans le bric-à-brac de ses souvenirs.