Quatre amies se retrouvent dans un chalet de montagne pour célébrer et fêter leur amitié. Derrière le comique, l'humour, la tendresse et la légèreté des retrouvailles, on sent comme une tension, un malaise. L'une d'elles n'est pas écoutée, elle semble invisible. On découvre qu'elle est un souvenir qui réapparaît au gré de la conversation.

La comédie prend une tournure dramatique quand on comprend que cette amie est décédée et qu'elle a succombé sous les coups de son conjoint. Les quatre filles sont liées depuis leur adolescence, mais elles n'ont rien vu venir. Comment ont-elles pu passer à côté d'un tel bouleversement ? N'ont-elles pas voulu voir ? Et nous, qu'aurions-nous fait ?

Petit à petit, le manque, l'absence, le déni et la culpabilité rejaillissent devant l'écran des silences. La poussière longtemps cachée sous le tapis refait surface....