C'est le jour des noces de Figaro, valet du comte Almaviva et de Suzanne, camériste de la comtesse. Jour de joie donc mais soumis aux dérèglements des coeurs, des corps et des horloges. La journée devient folle.

Parmi ses dérèglements, ceux du comte et de ses désirs impérieux pour Suzanne, ceux de Marceline, femme de charge, qui estime que Figaro lui appartient, sans oublier la comtesse qui, délaissée, soupire pour un jeune chérubin dont les sens sont eux-même en ébullition.

Tandis que les horloges s'emballent, il s'agit de faire entendre que c'est la société qui est déréglée et qui conduit à ce désordre. Figaro, le fou de cette folle journée est alors le plus sage d'entre tous. Selon que vous serez puissant ou misérable...