Charles, ermite à la folie douce, profite de l'incursion du public dans sa grotte pour s'improviser conteur. Il commence alors à retracer le tumultueux parcours de vie qui l'a poussé à fuir les autres dans une vaine tentative d'échapper à la violence de la société.

Mais entre désespoir et lueurs d'optimisme, c'est surtout l'espèce humaine que l'ermite tente de dépeindre : celle qui est cruelle, celle qui est perdue, celle qui est belle, celle qui pourrait se retrouver. Celle qui ferait peut-être bien de laisser derrière la frénésie du monde pour aller tranquillement élever des chèvres en Corrèze.